Don’t Look Too Disabled If You Want Inclusion

In Columns, Just My Bellybutton, Opinion by Nathasha AlvarezLeave a Comment

person in a manual wheelchair. The head of the person isn't showing.

Let’s talk about something that’s been bothering me: the kind of inclusion we’re seeing these days isn’t exactly inclusive. Sure, there are more wheelchair users in ads, movies, and even the workplace. At first glance, it seems like progress. But have you noticed something? Most of the time, the people we’re seeing are the ones who look like they could hop out of their chair at any moment and blend right in with non-disabled folks.

It’s the polished, “safe” version of disability.

Now, here’s a question for you: What if the actors we saw in those roles actually had cerebral palsy (CP), osteogenesis imperfecta (OI), or muscular dystrophy (MD)? What if their disabilities were more visibly apparent? Would society embrace them the same way it claims to embrace inclusion now? Would they still celebrate disability, or would the conversation suddenly feel uncomfortable?

Comfortable Inclusion

Let’s look at a recent example: the actress in the Alex Cross series. Yes, Shannon DeVido, a wheelchair user, and yes, it’s great to see her on screen. But her role is minor. Why is that? Wouldn’t it be more impactful if she had a larger role—one that put her front and center, instead of leaving her in the background? d

This isn’t just a media issue. The same thing happens in the working world. People with disabilities who don’t “look too disabled” are the ones most likely to get hired. Why? Because they fit into a neat, palatable version of diversity that doesn’t make employers too uncomfortable. These are the people who can check the diversity box without forcing workplaces to rethink accessibility or challenge their biases in any meaningful way.

It’s as if society is saying, “We’ll accept you, but only if your disability doesn’t make us uncomfortable.” As long as you don’t challenge anyone’s idea of what disability should look like, you’re good to go. But if you don’t fit the box—if your presence forces people to confront their ableism—you’re quietly left out of the inclusion conversation.

Inclusion Isn’t Inclusive For Society

Let’s be clear: this isn’t inclusion. Inclusion isn’t inclusion if it only applies to a select few. Representation matters—but it has to go beyond the sanitized version of disability that we’re being fed today.

Think about it: What does it say about society when we’re willing to include disability only on our own terms—only when it’s easy, safe, and doesn’t disrupt the narrative? Real inclusion is messy. It’s uncomfortable. It challenges stereotypes and forces people to confront their biases head-on. That’s what makes it meaningful.

So here’s the question we all need to ask ourselves: How do we demand better? How do we make sure that people with every kind of disability—those who look like “everyday” wheelchair users and those who don’t—are represented, celebrated, and included?

Because inclusion that comes with a long list of unspoken conditions isn’t inclusion at all. It’s just another way of avoiding the real work. And if we want to see true progress, we need to stop settling for the sanitized version of disability and start demanding representation that’s real, unapologetic, and inclusive for everyone.

Go ahead! Tell me what you think. Remember opinions are like bellybuttons, we all have one. This one is mine.

Be sure you subscribe to the weekly newsletter. Click here.
Contributing to continue the audacity in our writers. Click here.

En Español

Hablemos de algo que me ha estado molestando: el tipo de inclusión que estamos viendo hoy en día no es precisamente inclusiva. Claro, hay más personas usuarias de silla de ruedas en anuncios, películas e incluso en el ámbito laboral. A simple vista, parece un avance. Pero, ¿te has dado cuenta de algo? La mayoría de las veces, las personas que vemos son aquellas que parecen que podrían levantarse de su silla en cualquier momento y pasar desapercibidas entre las personas no discapacitadas.

Es una versión pulida y “segura” de la discapacidad.

Ahora, aquí va una pregunta: ¿qué pasaría si los actores que viéramos en esos roles realmente tuvieran parálisis cerebral (PC), osteogénesis imperfecta (OI) o distrofia muscular (DM)? ¿Qué pasaría si sus discapacidades fueran más evidentes? ¿La sociedad los aceptaría de la misma manera que dice aceptar la inclusión ahora? ¿Seguirían celebrando la discapacidad o de repente la conversación se volvería incómoda?

Veamos un ejemplo reciente: la actriz en la serie de Alex Cross. Sí, Shannon DeVido, una usuaria de silla de ruedas, y sí, es genial verla en pantalla. Pero su papel es secundario. ¿Por qué? ¿No sería más impactante si tuviera un papel más relevante, uno que la colocara en el centro de atención en lugar de dejarla en el trasfondo?

Esto no es solo un problema de los medios. Lo mismo sucede en el mundo laboral. Las personas con discapacidades que no “parecen muy discapacitadas” son las que tienen más probabilidades de ser contratadas. ¿Por qué? Porque encajan en una versión ordenada y aceptable de diversidad que no incomoda demasiado a los empleadores. Son las personas que pueden marcar la casilla de diversidad sin forzar a los lugares de trabajo a repensar la accesibilidad o a cuestionar sus prejuicios de manera significativa.

Es como si la sociedad estuviera diciendo: “Te aceptaremos, pero solo si tu discapacidad no nos incomoda”. Mientras no desafíes la idea que alguien tiene sobre cómo debería verse la discapacidad, estás bien. Pero si no encajas en ese molde, si tu presencia obliga a las personas a enfrentarse a su capacitismo, te dejan fuera de la conversación sobre inclusión.

Seamos claros: esto no es inclusión. La inclusión no es inclusión si solo aplica a unos pocos seleccionados. La representación importa, pero tiene que ir más allá de la versión sanitizada de la discapacidad que nos están mostrando hoy.

Piénsalo: ¿qué dice de la sociedad que estemos dispuestos a incluir la discapacidad solo bajo nuestras propias condiciones, solo cuando es fácil, segura y no interrumpe la narrativa? La inclusión real es desordenada. Es incómoda. Desafía los estereotipos y obliga a las personas a enfrentar sus prejuicios de frente. Eso es lo que la hace significativa.

Entonces, aquí va la pregunta que todos debemos hacernos: ¿cómo exigimos algo mejor? ¿Cómo nos aseguramos de que las personas con todo tipo de discapacidades —tanto quienes se parecen a los usuarios “cotidianos” de silla de ruedas como quienes no— estén representadas, celebradas e incluidas?

Porque una inclusión que viene con una larga lista de condiciones no dichas no es inclusión en absoluto. Es solo otra manera de evitar el verdadero trabajo. Y si queremos ver un progreso real, debemos dejar de conformarnos con la versión sanitizada de la discapacidad y empezar a exigir una representación que sea auténtica, sin disculpas y verdaderamente inclusiva para todos.

¡Vamos! Dime qué opinas. Recuerda, las opiniones son como los ombligos: todos tenemos uno. Este es el mío.

Leave a Comment